I grew up in the Netherlands, in a family that made clothes. Not fashion — clothes. My parents ran a textile company, and I spent my childhood around fabric, pattern, and the particular silence of someone concentrating on a seam. That silence is still where I work best.

I left for Paris in 2004. Not because I had a plan, but because the city asked something of me that Amsterdam didn't. I opened a small boutique in the Marais in 2005, began showing couture in 2008, and in 2016 I was invited to present on the official Paris Haute Couture calendar — the first Dutch-Vietnamese designer to do so.

None of that is the point, though. The point is always the work. A coat that takes three weeks to make. A flower cut from cloth and sewn by hand onto a jacket. The way a dress can carry something that words can't.

My inspiration comes from inside — conflicts, memories, the feeling of being between two cultures, between two countries, between the person I was and the one I'm becoming. I don't design concepts. I design from within. The clothes are the diary.

In 2020, I started Paris RE Made — because I also believe fashion shouldn't cost the world what it currently costs. Every piece is made from something that already exists. The work is the same: slow, by hand, in Paris. The starting point is just different.

J'ai grandi aux Pays-Bas, dans une famille qui faisait des vêtements. Pas de la mode — des vêtements. Mes parents dirigeaient une entreprise textile, et j'ai passé mon enfance entourée de tissu, de patrons et du silence particulier de quelqu'un concentré sur une couture. Ce silence est encore là où je travaille le mieux.

Je suis partie à Paris en 2004. Pas parce que j'avais un plan, mais parce que la ville me demandait quelque chose qu'Amsterdam ne demandait pas. J'ai ouvert une petite boutique dans le Marais en 2005, commencé à présenter de la couture en 2008, et en 2016 j'ai été invitée à présenter sur le calendrier officiel de la Haute Couture parisienne.

Mon inspiration vient de l'intérieur — des conflits, des souvenirs, du sentiment d'être entre deux cultures, entre deux pays. Je ne dessine pas des concepts. Je dessine de l'intérieur. Les vêtements sont le journal.

En 2020, j'ai lancé Paris RE Made — parce que je crois aussi que la mode ne devrait pas coûter au monde ce qu'elle lui coûte actuellement. Chaque pièce est faite à partir de quelque chose qui existe déjà. Le travail est le même : lent, à la main, à Paris.